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PREFACIO
A lo largo de los seis semestres que cursé en el programa de escritura creativa en la
Universidad de Texas en El Paso, me interesó explorar la frontera desde tres ejes: el género
literario, la identidad sexogenérica y el lenguaje. Todo esto desde una perspectiva de escritora
lesbiana mexicana.
María Socorro Tabuenca en “Aproximaciones críticas sobre las literaturas de las fronteras”
(1997) señala que: “Metáforas como ‘migrante’ (Hall, 1987), ‘nómada’ (Bradotti, 1994),
‘diáspora’ (Grosberg, 1992), ‘hibridez’ (Bhabha, 1994) y ‘frontera’ sirven de apoyo a teóricos y
académicos para intentar explicar los fenómenos socioculturales del mundo actual”. Considero
que estas categorías siguen vigentes y que, en términos de este proyecto, pueden ayudar a una
mayor comprensión de las vivencias de la frontera México-Estados Unidos, en especial la de
Juárez-El Paso que es donde se contextualiza de forma primordial la colección de textos que hacen
parte de esta tesis.
Además de estas metáforas y/o categorías, también debe añadirse el concepto de
interseccionalidad, acuñado por la activista y académica, Kimberlé Williams Crenshaw, en
especial la interseccionalidad estructural y la política que explica la autora en “Mapping the
Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color”, ya que los
textos presentados aquí responden a una identidad social que intersectan con el racismo, sexismo,
lesbofobia, xenofobia, clasismo, etc. Esto me parece indispensable de subrayar si tomamos en
cuenta que la frontera a la cual pertenece este trabajo es a la mexicana, a la no-estadounidense,
porque como dice Tabuenca en el artículo antes mencionado:
“No obstante, algunos rasgos que parecieran ‘hermanarlas’, si ponemos en
perspectiva ‘lo global’ y ‘lo local’, la asimetría entre Estados Unidos y México
1

marca también la diferencia entre ambos proyectos y expresiones culturales. Los
fenómenos globales de transnacionalización se vuelven binacionales y locales al
referirse a la zona fronteriza México-Estados Unidos. Por consiguiente, tal
disparidad coloca a las referidas manifestaciones culturales de ambos países en
distintas posiciones de poder: la literatura de la frontera en Estados Unidos sería la
dominadora y la de México, la dominada. (86-7).
Bajo el concepto de interseccionalidad, este trabajo transita entre las fronteras de forma física y
emocional. El presente trabajo se divide en cinco secciones separadas por una cita. Las partes dos,
tres y cuatro, a su vez, inician con un poema titulado “In & Out”. Estos tres poemas marcan y
recuerdan las incontables veces que la voz poética cruza la frontera entre México y Estados Unidos.
Cada cruce trae consigo una experiencia única e irrepetible que de forma inevitable hace alusión a
eventos de racismo (“Formulario DS-160”), sexismo (“La Tía Juanita ft. la rapsoda texana),
lesbofobia (“La Tía Juanita ft. la rapsoda texana”, “Oscar de la Rosa ft. La rapsoda texana”),
clasismo (“Reporte de puentes”, “Formulario DS-160”), por nombrar algunos.
Ahora bien, surge la duda, en términos de frontera, sobre lo que podemos considerar
“literatura de la frontera en Estados Unidos”. La pregunta me parece pertinente ya que no basta
con que los textos se produzcan geográficamente en El Paso para que caigan dentro de esta
categoría. Hace falta tener acceso a ciertas cosas que como estudiante extranjero no es posible. O
al menos no de forma inmediata. O tal vez, nunca vaya a ser el caso. Como dice Tabuenca, “en
este sentido no hay duda de que la literatura chicana es una expresión de un grupo minoritario en
Estados Unidos; sin embargo, cuando se ponen en perspectiva el proyecto literario cultural chicano
y el de la frontera norte mexicana, la disparidad es evidente, dadas las políticas culturales, de
difusión y mercadotecnia tan distintas en ambos países” (87).
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No obstante, hay que tener en cuenta que, como dice Diana Palaversich en “Otra mirada a
la literatura del norte”:
En el principio del nuevo siglo, la frontera y su complejo predicamento económico,
político y demográfico fueron también protagonistas de artículos periodísticos y
programas de televisión internacionales que celebraban esta región como ejemplo
de un nuevo mundo globalizado e híbrido, es decir, como una zona económica y
culturalmente singular a los que algunos ya empezaban a llamar Mexamérica (17).
Esta tesis no pretende suscribirse a esta, como diría Benedict Anderson, comunidad imaginada,
sino crear la propia. De ahí que a lo largo del texto se encuentren múltiples formas de llamar a El
Paso, por ejemplo, en algunas ocasiones se hace referencia a la ciudad texana con el nombre de
Pueblo Quieto. Al decir esto, la idea no es negar o ubicar este proyecto todavía más al margen,
sino asimilar la experiencia de una forma más personal, apegarlo más a lo regional que es una
característica de la literatura escrita en el norte de México. Me parece importante, también, señalar
que la intención no es contribuir al engrandecimiento de la frontera como un territorio ideológico
en expansión; me interesa más identificar la periferia y los márgenes que resaltan en ella. Esta
aclaración me parece pertinente debido a que algunos críticos han considerado a la literatura del
norte y/o fronteriza como un nicho comercial y como una expresión literaria que ha ido
imponiéndose de un tiempo a la fecha. No obstante, en este trabajo no pretendo explotar los temas
esperados y/o conquistados por este tipo de literatura.
En todo caso, este trabajo funciona más como, siguiendo a Tabuenca, “metáfora” para
“intentar explicar los fenómenos socioculturales del mundo actual”. Por eso a lo largo de este
manuscrito hay una preocupación marcada por dar el contexto político social alrededor del cual
suceden los cruces de las distintas fronteras que planteo.
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Diana Palaversich, además, nos recuerda que la literatura regional, casi siempre, lleva
consigo una crítica o un comentario al centralismo. A partir de la década de los noventa, escribir
desde el norte no es jugar en desventaja, es decir, las letras escritas desde esta zona geográfica han
constituido una propuesta de interés para la crítica y los lectores. Los temas, eso sí, suelen ser, la
mayoría de las veces, muy específicos: frontera, narcotráfico, norteñitud, etc. Esto ha llamado la
atención para bien o para mal, pero para no desviarme, de esta discusión rescataré el hecho de que
lo regional frente a lo central, en este caso, sirve para resaltar que el hecho de estar escribiendo en
el extranjero, en una universidad, con acceso a la red de bibliotecas universitarias de Estados
Unidos, con una beca pagada en dólares, como es mi caso, parece una posición de privilegio, pero
en realidad este privilegio se desvanece frente a discursos como la literatura no autobiográfica, la
heterosexualidad y el canon de lo que se espera de un texto fronterizo del norte de México. Para
colmo de males, si seguimos la idea de Tabuenca, este proyecto no podría considerarse dentro de
la literatura chicana aunque, como se verá en la siguiente sección, gran parte de los formatos
utilizados los (re) tomo, de forma sustancial, de la expresión escrita de las chicanas. Es decir,
recurro a la primera persona, a los rasgos autobiográficos, a la postura política y a los textos
híbridos como hacen Gloria Anzaldúa y Norma Elia Cantú para hacer un comentario sobre la
identidad sexual y nacional. Sin embargo, la literatura chicana abraza aspectos culturales que no
coinciden del todo con la vivencia que presento en estos textos. Esto, me parece, es tener un pie
afuera de esta tradición literaria y, aunque mi propósito es generar conocimiento y expansión de
pensamientos sobre el fenómeno fronterizo, tampoco creo que la propuesta que hago en esta tesis
coincida del todo con la literatura del norte de México, sino más bien con la idea de la literatura
transfronteriza.
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Entiendo por fronterizo todas aquellas situaciones que están en el límite del discurso
hegemónico, tales como la sexualidad, la maternidad lésbica, el uso del español en los Estados
Unidos, el biculturalismo, etc. Para los fines de este trabajo, lo que busco es representar aquello
que está en constante movimiento, no solo en lo geográfico sino en lo emocional, cosa que por
supuesto se refleja en el aspecto formal. De cierta manera, no me atrevo a decir que este proyecto
puede suscribirse dentro de la poesía, pero definitivamente tampoco cabe dentro de la narrativa.
La apuesta es, más bien, navegar entre los intersticios de ambos géneros, así como de la literatura
chicana y del norte de México.

Eje 1: Frontera y género literario
Norma Elia Cantú, en la introducción de su libro Canícula (1995) habla sobre la estructura
de éste: un collage en donde lo autobiográfico, o lo que parece autobiográfico, no siempre lo es.
Canícula está narrado a través de fotografías, mapas y viñetas sobre eventos reales que suceden a
personas reales. La autora dice al respecto: “Comencé llamando este trabajo autobiografía ficticia
hasta que una amiga me dijo que mis cuentos eran más etnografía que autobiografía, y así fue
como llegué a la conclusión que si acaso estos tienen que encajar en un género, puede ser el de
autobioetnografía ficticia” (XVii).
Por otro lado, Renato Rosaldo en The Day of Shelly’s Death (2014), propone una
vinculación entre la poesía y la condición humana pero tomando en cuenta cómo se sitúa la primera
en lo social y lo cultural. Para este autor, “poetic exploration resembles ethnographic inquiry in
that insight emerges from specifics more than from generalizations” (102). Para Rosaldo, además
esta clase de manifestación podría llamarse antropoesía, “a verse informed by an ethnographic
sensibility” (102).
5

El presente trabajo creativo está sustentado, de forma general, en estas dos
consideraciones. En gran medida, este proyecto es una indagación sobre mi identidad como
lesbiana, madre, escritora y mexicana viviendo en los Estados Unidos. Una de las grandes
preguntas que tengo es cómo estas identidades afectan, o incluso complican, mi escritura. Dentro
de este proyecto, busco una voz poética que asimile la identidad dentro de un contexto con mucha
movilidad como la frontera. Un yo poético que (re) construye su identidad de forma constante.
Cuando Clifford Geertz habló en 1980 sobre los blurred genres, apuntó que el cambio no
solo se estaba haciendo en el formato, sino que iba más allá de la dificultad de clasificar qué tipo
de trabajo, o ante qué tipo de autor nos estábamos enfrentando en textos complejos como After
Babel de George Steiner, o los ensayos filosófico-históricos de Foucault.
And thus it is more than a matter of odd sports and occasional curiosities, or of the
admitted fact that the innovative is, by definition, hard to categorize. It is a
phenomenon general enough and distinctive enough to suggest that what we are
seeing is not just another redrawing of the cultural map--the moving of a few
disputed borders, the marking of some more picturesque mountain lakes--but an
alteration of the principles of mapping. Something is happening to the way we think
about the way we think (165).
Como mencioné arriba, presentar textos que no se pueden catalogar con facilidad no tiene solo el
propósito de cuestionar los géneros literarios, también tiene como fin representar, mediante el
aspecto formal, lo problemático que es aproximarse a las categorías de identidad en las que me he
centrado.
La primera sección, es decir, la primera cita de este manuscrito, es parte de la advertencia
que Baudelaire hace en Le Spleen de París (1869), donde advierte que está experimentando con la
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prosa poética. Es fundamental esta advertencia porque los textos que presento se apoyan en
técnicas propias de la narrativa, aunque el formato externo, o el concepto general, es el de un
poema.
Lo anterior se puede ver en “Reporte de puentes”, “Selena ft. la rapsoda texana”, “Oscar
de la Rosa ft. la rapsoda texana” y “Pueblo Quieto”. Elegí la prosa cuando la anécdota amerita más
detalles o la narración está cercana a la crónica. De hecho, el poema “Oscar de la Rosa ft. la rapsoda
texana” es un diálogo entre la vivencia de la voz poética y el artículo “We’re an American Band”
de Jesse Katz que es básicamente una crónica de la participación del grupo La Mafia en el evento
de Señorita México en el año de 1988.
En el resto de las secciones hay una búsqueda lingüística, en la que profundizaré más
adelante, que se caracteriza por subrayar los problemas que tiene el lenguaje para expresar
situaciones limítrofes. Hay una intención por estirar las palabras para que quepan en moldes no
convencionales. Por este motivo, uno de los principales recursos es la parodia de textos y el humor.
Para lograr esto, en algunas ocasiones la voz poética se acerca mucho a ser un trickster.
Esta figura propia de los estudios de folklore y mitología suele ser un personaje que se ubica,
dentro de una historia, más allá del bien y el mal. Por lo general, un trickster tiene como función
incomodar al lector “he is also a de-constructor, breaking the rules in his way to find new horizons
(the same aspect of ‘breaking rules’ is visible in humor-making methods); finding and bringing
knowledge is yet another aspect of humor” (Stefanova, 77-8).
Aitana y Alberto Martos García en “Las dimensiones de la inteligencia astuta y el engaño
en la herencia cultural: trickster y Mễtis como figuras dialógicas” consideran que este personaje
representa la inteligencia, la astucia y el ingenio.
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“El trickster es en cualquier caso una figura muy universalizada, presente
en diversos folclores, desde el europeo hasta el americano. Por tanto,
cabe decir que es una figura transcultural en la memoria de los pueblos;
pero a la vez es una figura viva, metamorfoseada en la ficción literaria y,
en particular, en la cultura popular moderna” (130).
Hacer uso de este personaje arquetípico de la cultura popular refuerza el vínculo con las
expresiones pop que se encuentran en la mayoría de los textos. Un trickster, se supone, cuenta con
la agilidad y pericia para salir de los enredos en los que se involucra. La voz poética, en este caso,
trata de emular eso. Trata de resolver, sin detenerse a profundizar, las situaciones a las cuales se
enfrenta. Las respuestas que da pueden ser ambiguas o poco contundentes; juzgar o tomar postura,
le corresponde al lector.
Otro aspecto formal de este manuscrito es la figura del puente, ya que es a través de ésta
como mejor se puede representar el ir y venir de todas las fronteras que abordo en este trabajo. No
me quiero detener mucho en la faceta estructural del puente, me interesa más abordarlo desde el
aspecto simbólico y para eso es necesario entrar en el siguiente eje.

Eje 2: Frontera e identidad sexogenérica
Cherríe Moraga, en la introducción de Esta puente mi espalda (1988) considera que las
mujeres de color “podemos servir como la puente entre las columnas de la ideología política y la
distancia geográfica; ya que en nuestros cuerpos co-existen las identidades de opresiones múltiples
a las que hasta ahora ningún movimiento político, no obstante su origen geográfico, ha podido
8

dirigirse simultáneamente” (1). Este libro, editado por Moraga y Ana Castillo, además de
representar un desafío lingüístico ya que considera la palabra “puente” como femenino, contiene
una de las manifestaciones más políticas y comprometidas con las mujeres que producen arte en
los Estados Unidos.
La figura del puente que proponen Cherríe Moraga y Ana Castillo es la más idónea para
representar el ir y venir entre varias identidades que de forma constante deben modificarse. El
puente, como recurso literario, puede resultar obvio. Por eso quise darle una importancia más allá
del simple artefacto arquitectónico que atestigua el paso de la gente en la región fronteriza.
Tanto en el contexto de Moraga y Castillo, como en el de este trabajo, el puente habla de
una relación sexogenérica que debería resultar más fluída. Esta es la razón por la cual elegí dividir
la historia que se cuenta, en tres cruces importantes que se pueden ver en los poemas “In & Out,
2002”, “In & Out, 2009” e “In & Out, 2015”.
Dice Judith Butler en Cuerpos que importan (1993) que
“el ‘sexo’ es un ideal regulatorio cuya materialización se impone y se logra (o no)
mediante ciertas prácticas sumamente reguladas. En otras palabras, el ‘sexo’ es una
construcción ideal que se materializa obligatoriamente a través de tiempo. No es
una realidad simple o una condición estática del cuerpo, sino un proceso mediante
el cual las normas reguladoras materializan el ‘sexo’ y logran tal materialización
en virtud de la reiteración forzada de esas normas” (18).
Esta idea puede verse representada en poemas como “La Tía Juanita ft. la rapsoda texana”, “Del
libro de los rituales imposibles” y “Jorge Negrete ft. la rapsoda texana”. Sin embargo, la discusión
a la que quiero llegar en este renglón, no se limita a definir una identidad. El objetivo va más allá.
Con este enfoque busco seguir re-pensando qué comportamientos se consideran masculinos y qué
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otros se consideran femeninos. Las implicaciones de esto se ven reflejadas en cómo se pasa el
conocimiento y qué clase de rituales se perpetúan.
En un texto que apele a la frontera y que se inspire en obras fundacionales de la literatura
chicana como Borderlands/La frontera y Esta puente mi espalda, este aspecto es relevante ya que
es mediante estos ritos y rituales, mediante la configuración familiar, mediante la comunicación
madre-hija-abuela, que se forma la idea de nación. Aunque la intención primordial de este
manuscrito no es definir la nacionalidad, ni encontrar raíces, ni explorar un pasado mítico, el
simple hecho de haber acudido a los textos antes mencionados exige un diálogo con esos temas.
Digamos que los atributos femeninos y masculinos, así como la relación con la abuela (que en la
presente propuesta es en realidad con el abuelo), y la tía (en ausencia de la madre), están presentes
aquí para hacer eco de las preocupaciones de la literatura chicana escrita por mujeres.
La relación de la madre con la hija, en Rapsoda texana… está apenas representada porque
no quiero decir que toda relación entre madre e hija sea conflictiva, lo que quiero decir es que hay
un conjunto de reglas que bien pueden ser impuestas por la tía o la abuela, o la escuela, o la
convivencia social, y esta no es una represión exclusiva que la madre ejerce con la hija. Ni la hija
está buscando reagruparse o reconciliarse con su identidad nacional a través de la comida o las
recetas de la abuela. Por eso la salida que propongo es subvertir un poco el orden de las cosas: es
el abuelo, en “Del libro de los rituales imposibles”, el que efectúa una especie de rito de paso con
la nieta. O es la voz poética, la trickster, la rapsoda, la que se apropia de los valores nacionales de
la masculinidad en “Jorge Negrete ft. la rapsoda texana”.
En este ir y venir de las identidades, el lenguaje lo es todo.
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Eje 3: Frontera y lenguaje
Para abordar la frontera desde el lenguaje, podemos empezar desde el punto de partida que
señala Diana Palaversich en el artículo citado arriba: la controversia entre Rafael Lemus y Eduardo
Antonio Parra, en la revista literaria Letras Libres, a propósito de la percepción estereotipada que
se tiene sobre la literatura del norte de México. En el ensayo de respuesta a Lemus, “Parra destaca
como denominador común de la nueva literatura del norte ‘la expresión de la particularidad del
<ser norteño> que constituye la materia prima de la narrativa de sus escritores; y a éste añade el
empleo del lenguaje oral, el uso del idioma inglés, la descripción de la vida en la línea, el clima,
el paisaje, la violencia y el narcotráfico” (22). Me interesa este punto de partida porque, de forma
inconsciente, estos son aspectos que caracterizan el presente trabajo. En especial la intención de
recopilar varios registros lingüísticos, de incorporar textos en inglés y sobre todo lograr un tono
que subraye la personalidad del manuscrito.
No obstante, en Rapsoda texana… el uso del lenguaje encara una dimensión más: la
sexogenérica. Aquí no hay un puente, sino una puente. Aquí se busca una ars tortilla poética, pero
se entiende que “tortilla” hace referencia a la identidad sexogenérica. La rapsoda le arrebata las
palabras a Jorge Negrete como una defensa, como una manera de hacerse justicia en la
construcción machista del arquetipo nacional.
Por otro lado, en 2013 se publicó la antología Troubling the Line. Trans and
Genderqueer Poetry and Poetics. La idea de los editores era hacer una búsqueda de voces,
encontrar, sentir y experimentar un sentido de comunidad. Esta antología está inspirada, de cierta
forma, en el libro editado por Cherríe Moraga y Ana Castillo, Esta puente mi espalda (1988), cuya
idea principal es la misma: construir un puente en el cual se establezca el diálogo entre distintas
voces y distintas poéticas.
11

Dentro de la antología de Tolbert, Ely Shipley habla de “The Transformative and Queer
Language of Poetry”. Para este poeta, escribir un poema, es escribir un cuerpo. Ante esta postura,
Shipley se pregunta cómo se puede empezar a escribir un cuerpo que ha sido históricamente
ilegible. Para él “poetic language can allow us to pursue (through its visceral, bodily qualities)
sensations that, are, perhaps paradoxically, actually beyond language. Poems open possibility; they
transform reader and writer alike” (197). Parte de esta idea implica, desde luego, retar la lógica de
la heteronormatividad. Esto es lo que traté de hacer en poemas como “Del libro de los rituales
imposibles”, “Washatería III”, “Jorge Negrete ft. la rapsoda texana” y “Oscar de la Rosa ft. la
rapsoda texana”. En especial, en esta última pieza, hay una serie de términos para referirse a la
masturbación femenina que, por lo general, se aplican para referirse al intercurso heterosexual:
Ni en 1990, ni en 1998 se me ocurrió hacerme justicia por propia mano, nalguearme el mono, zarandearme el huachinango,
echarme limón en la almeja, empanizarme la mojarra, sentir Ricolino, visitar el Cañón del Sumidero, subirme sola al guayabo,
saludarme la rata almizclera, empujarme el columpio, despeinarme la cotorra, gratinarme el mollete, matarme el oso a puñaladas,
escarbarme el tesorito, tallarme la peluca, pelarme la uva mientras veía en la tele Señorita México o Nuestra Belleza

Lo que me parece interesante de la poética de Ely Shipley es la idea de un cuerpo ilegible. Un
cuerpo (un poema) que debería de ser de cierta forma, pero que en realidad es una masa de signos
lingüísticos que resiste a la violencia gramatical de la cual ha sido víctima desde que tiene uso de
razón. Este cuerpo, el de la rapsoda, no es deseable, y como no lo es, entonces el lenguaje se
convierte en una de las armas utilizadas para tratar de ingresarla al terreno de lo legible. La tía,
pero también los formatos de inmigración, le marcan una pauta, un comportamiento aceptable,
para convertirse no solo en un cuerpo legible sino deseable. Pero es también ese mismo lenguaje,
esa misma arma, la que utiliza la voz poética para resistir y defenderse de esto.
Gloria Anzaldúa en Borderlands/La frontera habla exahustivamente de “How to Tame a
Wild Tongue”. En el capítulo que Anzaldúa dedica al lenguaje, hay algunas consideraciones que
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coinciden con la intención de algunos de los textos que forman parte de este trabajo. Si bien, en la
presente tesis no pretendo hablar de una voz poética cuyas dificultades con el idioma y la
convivencia entre el inglés y el español hayan estado reguladas por cosas como la educación
primaria, hay puntos en los que ambas voces convergen.
Para Anzaldúa “Chicano Spanish is a border tongue” (77). Por esta razón, aunque la
mayoría de los textos están en español, me acerco a la expresión cultural chicana. Ahora que, la
convivencia entre inglés y español, en el caso de Rapsoda texana… sucede de otra manera. El
inglés va penetrando el territorio nacional y llega a través de productos culturales y políticas de
intercambio comercial. Esto es lo que trato de reflejar en poemas como “Infancia en Monterrey”.
Mientras en ciudades como Juárez y El Paso la convivencia entre ambas culturas es inevitable, en
sitios como Monterrey parece darse más como una seducción. Es decir, hasta antes del Tratado de
Libre Comercio, era posible mantener una postura nacionalista en la cual, incluso, aprender inglés
no formaba parte de las preocupaciones del ciudadano promedio. Era difícil, también, consumir
productos estadounidenses si no se viajaba de forma explícita hacia la frontera para conseguirlos.
Nuevo León es un estado al que, por sus ánimos separatistas, le fueron suprimidas las
fronteras con Estados Unidos. Desde luego que siempre ha existido una relación cercana con el
vecino del norte, pero lo fronterizo se asimilaba de una forma más lejana. El acceso a los productos
estadounidenses antes del Tratado de Libre Comercio, implicaba que personas como Kaori, en
“Infancia en Monterrey”, viajara a la frontera y llevara las novedades. O ejerciera cierta presión
social para entrar en contacto con el estilo de vida gringo.
Sin duda, el fenómeno de la inmigración produce intercambios constantes entre el inglés y
el español, y entre la identidad mexicana y estadounidense. Esto, según Anzaldúa genera una
identidad fronteriza que va de la mano con una forma específica del lenguaje. Lo que busco en
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este trabajo, arropándome en este concepto y condición geográfica, es extender esta misma
reflexión pero en cuerpos que no responden a la idea del binario hombre-mujer. “A language which
they can connect their identity to, one capable of communicating the realities and values true to
themselves” (77).
Por último, en la presente tesis, intento recopilar formas del habla de varios registros
lingüísticos. Intento recoger algunas expresiones del habla popular y también de la cultura pop.
Apelo al significado cultural que tienen artistas como Thalía, Juan Gabriel, Selena, Jorge Negrete
y Oscar de la Rosa. En “Reporte de puentes”, por ejemplo, hay una parte que está escrita siguiendo
la métrica de la canción de Juan Gabriel titulada “Noa Noa”.
Apelo, también, a lo que evocan canciones como “Under Pressure” o “Ice, Ice, Baby”. En
este último caso, me parecen característicos los primeros acordes de ambas canciones porque
alrededor de la época a la que se hace referencia en el poema “Infancia en Monterrey” salió la
canción de Vanilla Ice y muchos jóvenes eran capaces de reconocerla, pero no de ligarla con la de
Queen. Para mí, esa es una sutileza cultural que marca el inicio de la globalización en Monterrey.

Extra bonus: Lenguaje visual
Finalmente, este trabajo emplea tres recursos visuales. El primero es la ausencia de la
imagen, el segundo son imágenes que apoyan de alguna manera lo que se está contando y el tercero
es una intervención a un folleto gráfico de cómo se volvió a construir el tranvía en El Paso.
Como dice Viktor Shklovsky (en Sontag) “new forms in art are created by the canonization
of peripheral forms” (182). La idea de utilizar fotos, o de marcar la ausencia de ellas, tiene como
propósito subrayar algunas ansiedades que tenemos respecto a la veracidad de los eventos
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históricos. Pero vayamos por partes. Walter Benjamin en “Little History of Photography” resalta
la dimensión política de las fotografías mediante el aura. Para este autor, el aura es
A strange weave of space and time: the unique appearance or semblance of
distance, no matter how close it may be. While at rest on a summer’s noon, to trace
a range of mountain on the horizon, or a branch that throws its shadow on the
observer, until the moment or the hour become part of their appearance – this is
what it means to breathe the aura of those mountains, that branch. Now, to bring
things closer to us or rather to the masses, is just as passionate an inclination in our
day as the overcoming of whatever is unique in every situation by means of its
reproduction. Every day the need to possess the object in close-up in the form of
picture, or rather a copy, becomes more imperative. The difference between the
copy, which illustrated papers and newsreels keep in readiness, and the original
picture is unmistakable. Uniqueness and duration are intimately intertwined in the
latter as are transience and reproducibility in the former. (518-9).
El aura, entonces, no es solo la técnica empleada para captar una imagen. Es la necesidad de
apoderarse de esa imagen mediante la reproducción masiva de la foto. Es, además, una manera de
acercarse al objeto retratado y constatar su autenticidad.
En “Reporte de puentes” y en “The Border Jumper” hago uso de fotografías existentes,
tomadas por alguien más. En el primer caso, son imágenes provenientes de una cámara de
vigilancia que reporta el tráfico en el puente internacional. En el segundo, son fotos sacadas de
The El Paso Herald y The El Paso Morning Times que atestiguan dos momentos históricos: uno
es el de las “bath riots” que fueron unas protestas realizadas en el puente internacional a principios
del Siglo XX y el otro es una escena de una batalla de la Revolución Mexicana llevada a cabo en
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Juárez. Sin embargo, lo que se fotografió no fue la batalla, sino a los espectadores que la veían
desde El Paso.
En el caso de estas dos fotografías, puede decirse que corresponden a ese aspecto del aura
en donde nos acercamos a la historia a través de la reproducción de fotos que capturan un momento
decisivo. Lo que se cuenta alrededor no puede ser cuestionado porque hay una prueba de que las
cosas sucedieron. Aunque a lo mejor sí se puede dudar de cómo fue que ocurrieron los hechos,
pero no de que en efecto sí pasaron.
Respecto a la primera foto, en 1917, era costumbre de las autoridades fronterizas desnudar
y fumigar a las personas que cruzaban de México a Estados Unidos. El evento al que hago
referencia en “The Border Jumper” es a una revuelta provocada por una mujer de nombre
Carmelita Torres. El 28 de enero de 1907, cuando intentó ir a los Estados Unidos para trabajar
como empleada doméstica, los agentes de inmigración le solicitaron bajar del tranvía y dirigirse a
las estaciones de desinfección. Carmelita Torres había escuchado muchos rumores sobre este
proceso. Se dice que por aquellos días circulaba la versión de que había ocurrido un incendio ya
que el baño que recibían los inmigrantes era con una mezcla de gasolina. Otro rumor decía que los
agentes fotografiaban a las mujeres desnudas.
La segunda foto pertenece a la Batalla de Juárez ocurrida en mayo de 1911. En la Librería
del Congreso puede encontrarse numerosas fotografías de este evento sucedido en la región
fronteriza. La foto, me parece, exotiza la guerra civil mexicana y lo hace parecer más un
espectáculo que una batalla. Con esta imagen es posible resumir, de alguna manera, la actitud que
de uno y otro lado de la frontera se tiene respecto a los problemas de cada uno. La gente en El Paso
es únicamente espectadora del derramamiento de sangre que ocurre en Ciudad Juárez desde tiempo
atrás. Con esto, no quiero decir que deba intervenir, sino que lo que ocurre del otro lado de la
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frontera jamás ha pasado desapercibido, no se le da la espalda, antes constituye una suerte de
espectáculo que provoca extrañeza.
Para subrayar esta necesidad de acercarse a eventos históricos, poseerlos y reproducirlos,
en “Infancia en Monterrey”, “Del libro de los rituales imposibles”, “Selena ft. la rapsoda texana”,
“Oscar de la Rosa ft. la rapsoda texana” hay una ausencia de imágenes remarcada por un rectángulo
en blanco. Este recurso lo adapté de Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des) escritura,
antiescritura y no escritura (2005) de Luis Felipe Fabre. “A veces, un agujero en un poema es la
marca de la ausencia”, dice el autor en la página 12. Entiendo que Fabre no se refiere de forma
literal a los agujeros, sin embargo, la intención de poner estas fotografías inexistentes es abrir una
dimensión al texto.
Por lo general, la fotografía atestigua hechos como las guerras o las revueltas ocurridas en
la región. También educa sobre las transformaciones del espacio público. Hacer hincapié en la
ausencia de una imagen provoca inquietud, necesidad de querer comprobar la veracidad de lo que
se está contando. Los textos en donde se encuentra “un poema perdido o un poema jamás escrito.
En cualquier caso, un poema ausente” (69) están apuntando a momentos históricos, cosas que
pudieron o no haber pasado de esa forma. Por ejemplo, en “Infancia en Monterrey”, la voz poética
cree recordar que hubo un comercial en el radio que anunciaba una obra de teatro; en “Del libro
de los rituales imposibles” se vincula con el Programa Bracero ya que si el abuelo de verdad sí
viajó a Estados Unidos, entonces existe una conexión, hay una tradición de ir y venir hacia la
frontera; en “Selena ft. la rapsoda texana”, se captura la inexistente imagen que aclararía cómo
sucedió el asesinato a la Reina del Tex Mex; y en “Oscar de la Rosa ft. la rapsoda texana” la
imagen que no está es lo que falta para comprobar que, en efecto, Oscar de la Rosa fue agredido
por su orientación sexual.

17

Todos los vacíos intencionales de imagen tienen el propósito de extender el texto. De crear
una historia y una imagen diferente con cada lectura. No hay fotografía porque “no hay palabras:
el poema no puede ser escrito” (82). O mejor dicho, esa parte del poema no puede ser escrita. Y si
se pudiera escribir, cortaría significados, caminos, posibilidades de interpretación.
Finalmente, en los últimos textos que conforman este manuscrito, hay una serie de poemas
que hice interviniendo una explicación gráfica que hizo la compañía constructora para explicar
cómo se construiría el tranvía en El Paso.
En el año 2016, el gobierno de la ciudad texana decidió poner de nuevo en circulación el
tranvía mediante el cual, durante muchos años, cruzó a millones de personas de uno y otro lado de
la frontera.
La idea general de los textos que aparecen a partir de “Pueblo Quieto” es provocar una
sensación de estar en construcción todo el tiempo. Esto es porque la voz poética empieza a
reconstruir (se) a la vez que en la ciudad todo está en un estado de mejora continua. El resultado
final puede estar muy recargado porque exige al lector varias lecturas: la gráfica, las instrucciones
en inglés y el poema en sí. Pero me pareció un ejercicio que valía la pena para completar la
experimentación con el aspecto visual de esta propuesta de escritura creativa.
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TEXTURAS
1. En “In & Out, 2002” se hace referencia al poema “Baby Dykes” de Gina Montoya. Y al
cover de Thalía “A quién le importa”.
2. En “Infancia en Monterrey” el término “Aniv de la Rev” es la abreviatura de “Aniversario
de la Revolución Mexicana” celebrado el 20 de noviembre. El ISSSTE es la seguridad
social de los trabajadores del Estado. También se hace referencia a la canción de Queen
“Under Pressure” y a la de Vanilla Ice “Ice Ice Baby”.
3. En “Reporte de puentes” se hace referencia a las canciones de Juan Gabriel “La frontera”
y “El Noa Noa”.
4. En “Jorge Negrete ft. la rapsoda texana” se hace referencia a las canciones de Jorge Negrete
“Chaparrita cuerpo de uva”, “Ay Jalisco no te rajes”, “Hasta que perdió Jalisco”, “Serenata
Tapatía”, “Juan Charrasqueado” y “Yo soy mexicano”. Todo el lado derecho del poema
soy frases de estas canciones.
5. En “Selena ft. la rapsoda texana” el orden de las canciones que aparecen corresponde a la
secuencia del último concierto de Selena en el Astrodome de Houston, Texas. Las partes
en donde muchas voces hablan en inglés son sacadas de comentarios de los fans hechos en
YouTube a los videos de este último concierto. Además, contiene extractos de un artículo
titulado “Amor Prohibido” publicado en la revista Texas Monthly.
6. En “Oscar de la Rosa ft. la rapsoda texana” las partes en español dialogan con un artículo
titulado “We’re an American Band” publicado en la revista Texas Monthly.
7. “Like a band of gypsies we down the highway ♫”, “We´re the best of friends, insisting
that the world keep turning our way and our way is… ♫” y “Goin’ places that I’ve never
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been ♫ Seein’ things that I may never see again ♫” hacen referencia a la canción de Willie
Nelson “On the Road Again”.
8. En “The Border Jumper” se imita el habla de los pachucos y se hace referencia al artículo
de Richard J. Griego “Los pachucos y su lenguaje” publicado en La herencia.
9. La “Ars Tortilla Poética” está creada con enunciados de Gloria Anzaldúa en Borderlans/La
Frontera.
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QUEL EST CELUI DE NOUS QUI N’A PAS,
dans ses jours d’ambition,
rêvé le miracle d’une prose poétique,
musicale sans rhythme
et sans rime, assez souple
et assez heurtée
pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme,
aux ondulations de la rêverie,
aux soubresauts de la conscience ?
Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris
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CUANDO VIVES EN LA FRONTERA

People walk through you, the wind steals your voice,
you’re a burra, buey, scapegoat,
forerunner of a new race,
half and half ̶ both woman and man, neither ̶
a new gender;
Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera
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IN & OUT, 2002

Port of entry: Laredo, Texas.
Destino: Las Cruces, Nuevo México.
Yo poético: Yo.

La única
descerebrada que cruzó el Puente Internacional
en Año Nuevo. Día gris, frío de la chingada, llovizna mojapendejos.

El Vista pregunta: Motivo de su viaje a los Estados Unidos
Mal de amores
huyo de Monterrey
esa machorra closetera.

El Vista pregunta: ¿Cuánto tiempo planea quedarse en los Estados Unidos?
El que sea necesario.

El Vista pregunta: ¿Trae suficiente dinero?
Nunca es suficiente.

El Vista pregunta: ¿Motivo de su viaje a Las Cruces?
Me dijeron que Nuevo México es liberal
Santa Fe es un ícono lésbico, dicen
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Las Cruces es una universidad, cosa casual, tiene un pueblo.
Cualquier cosa es mejor que Monterrey también
dicen que Monterrey es la versión pobre de Houston
pero la gente dice muchas cosas.

El Oficial dice: Admitida. Permiso D/S. Múltiples entradas.
El Oficial dice: Puede cruzar a Juárez si la nostalgia es mucha.

Desearía poder extrañar

Algunos echan de menos la comida.
Algunos nada más nos queremos fugar.

El Migra dice: Debe comprobar raíces fuertes en México algo
que la haga volver. Siempre
volvemos. De una u otra forma la vida
se trata de volver.

El Migra dice: Que tenga buen viaje

Ojalá.

Harta de tantas vacas liberales
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un buen día tomé un Greyhound
crucé el Puente Internacional
morí de miedo, no sabía a dónde ir, me comí un burrito, entré a un bar, era mediodía, tres
mujeres borrachas, encima de la mesa cantaban una canción de Thalía.

Pedí una Indio. En los bares no se puede leer pero
leí, leí y leí acerca de tortillas, tamales, pozoles, empanadas, menudo, hojarascas, asado,
enchiladas y cuanto guisado entrañable, nostálgico y emblemático que hacía la abuela.

Las mujeres pidieron otra cubeta
pensé en una estrategia para ligar
pedí otra Indio
me quedé mirándolas
l a r g o t i e m p o
Ellas se pusieron a platicar con tres tipos
se habían olvidado de la canción de Thalía.
Yo sólo pensaba
por cuántas tortillas
hay que pasar para llegar a una buena tortilla.

En serio:
Cuántas recetas de tortillas
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tortillas bailando en una mesa
tortillas que hacía la abuela
tortillas bebiendo cerveza
voy a tener que leer
voy a tener que ver
antes de encontrar una buena tortilla.
La tortilla que me represente.
La ars tortilla poética.
yo no tengo abuela chicana.
I'm a baby dyke, too
y lo que menos tengo es paciencia.
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INFANCIA EN MONTERREY

Si por mi padre fuera
yo me llamaría Aniv de la Rev
nacida un veinte de noviembre
por cesárea programada
en el ISSSTE Constitución

Por mero desafío al santoral
me llamaron Criseida
mi abuela Mine
de cariño
me decía Crisis

Y había crisis en Monterrey
en 1978, cuando nací
y crisis, cuando me fui
mis hermanos y yo, no
hemos conocido otra cosa
que la crisis
(Si mi padre hubiera sido fanático del rock
Under Pressure habría sido mi canción de cuna)

Mi padre
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los domingos de paseo
nos arrullaba en el coche
con Stereo Hits, Radio Recuerdo
comerciales, noticieros y propagandas
que hablaban todo el tiempo de la crisis
esto, la crisis aquello
todo crisis, todo carestía
qué fuerte que está la crisis
ahora sí se nos vino la crisis encima.
Hasta la abuela Mine estaba en crisis
con su Crisis en crisis
Crisita tan curiosita
Crisita tan rarita
tan rarita y tan en crisis, la Crisis
tan bodoque tan poco dócil.

En 1988 cumplí diez Crisis
La otra crisis, la del radio
había inspirado a un teatrero
a embadurnar los postes de luz
del centro de Monterrey
con decenas de carteles
con unas ratas en crisis

gigantes
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Crítico cartel y crisis de la obra de crisis Ratas! Ratas! Ratas!
De Gerardo Valdéz

En mi mente todo era:
(inserte primeros acordes de Under Pressure
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deje correr la pista algunos segundos
diga mbará ba ba
mbará ba de
um bu bu bum da de
y grite fuerte:)
¡CRISIS!
Ratas gigantes
brincan
pushing down on me
pressing down on you
no man ask for

En 1988
Con diez años en Crisis
aunque mi abuelo parqueaba la troca
y llamaba pa’trás
yo no conocía el Otro Lado
Mi padre, un hijo sano
del nacionalismo revolucionario institucional
me enseñó a ser militante disciplinada a su partido
y nunca quise aprender inglés.
En la escuela, Kaori
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nos vendía chicles americanos chocolates americanos Nerds americanos lápices americanos y
presumía sus tenis americanos Kaepa americanos con sus triangulitos americanos y sus agujetas
americanas de colores americanos…
(avance
Y cante fuerte: ¡Under Pressure!
Luego intente acomodar con el ritmo:)
¡CRISIS!
(puts people on streets
um ba ba be
um ba ba be
di da de
i da de
That’s ok)

Dos crisis después
en 1990
Mi padre recapacitó
inscribió a mi hermano en un colegio bilingüe
y nos llevó a Disneyland
en Anaheim, odié a Mickey Mouse
nos fuimos a dormir antes del show de luces de la medianoche
y dejamos casi vacía la libreta de autógrafos.

En 1990
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cuando yo tenía doce Crisis
mi padre recapacitó
(inserte primeros acordes de Under Pressure
deje correr la pista
diga Yo! V.I.P
Let’s kick it!
y cante
como en un susurro: Ice Ice Baby!)

en 1990
cuando empecé la secundaria
mi padre cambió de opinión
y todo porque Salinas de Gortari
prometió poner punto final a una y solo una
de todas las crisis
y empezó a endulzarnos el oído
con un tal Tratado de Libre Comercio

y después
ya saben lo que vino después
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LA TÍA JUANITA FT. LA RAPSODA TEXANA
Mamacita
una cosa es ser gorda
y otra muy distinta ser degenerada
lo gorda se quita
lo degenerada no
las mañas no
lo machetona no
agarre juicio
sea juiciosita
Usted es mujercita, ¿oyó?
ayúdele a su mamá
no se quiera parecer a su papá
su papá es hombre
usted es mujercita
Mire, la hija de la vecina
ya cocina, se arregla, ya puede conseguir marido
pero usted…
usted péguese a su mamá
aprenda a guisarse un huevo
a calentarse las tortillas
no calentarse con las tortillas
no calentarse unas buenas tortillas
no voltearse como las tortillas
no sea majadera
no me falta el respeto
no sea carancha
dónde aprendió esos modos
qué feos modos
atienda a su hermano
cállese la boca
póngase a dieta
cierre la boca
quiérase un poquito
arréglese
nada le cuesta
veáse guapa
fíjese en los muchachos
son crueles con las gordas
¿no me cree?
Pregúntele a su primo
las gordibuenas no existen
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no tenga esperanzas en eso
a las gordibuenas nadie las toma
en serio no
existen no
entienda
escuche
Aprenda a comportarse
no se crea tan inteligente
no se vea tan inteligente
no sea tan inteligente
calladita se ve más bonita
qué necesidad tiene
haga como si no entendiera
usted es muy lista pero
ni tanto que queme al santo
ni tan poco que no lo alumbre.
La clave está en enseñarse
a cocinar, el arroz
que no se le pegue, el arroz
que no se le bata, el arroz
que no se le queme
y acérquese a Dios
encomiéndese
dígale
pídale
Diosito, quítame esta machorrería
Niñito Dios, aparta de mí
marimachos, camioneras y traileras.
Use maquillaje
tenga coquetería
la que no enseña no vende
pero la que enseña de más
se le mosquea
libertad y libertinaje
recuerde
una cosa es una cosa
y otra cosa es otra
y otra muy distinta, mamacita
ser una degenerada
Salga a caminar
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haga ejercicio
no fume
parece plomero
parece albañil
a puro cenicero le apesta la boca
no tome
no sea tan llevada con los muchachos
no sea gorda
no sea degenerada
hay que seguir las reglas
las reglas no las inventé yo
pero de todas formas
mamacita
hay que seguirlas.
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DEL LIBRO DE LOS RITUALES IMPOSIBLES

My welito once in his life told me, Mija:
el secreto de la longevidad is a caguama a day.
But welito, le dije:
I'm pretty sure a daily beer will be enough
pero él no contestó nada
y le dio un largo sorbo al silencio.

If you want to know how to make tortillas me dijo
go and ask your abuela
pero si lo que quieres saber es cómo hacerle con las tortillas
I'll make time for explaining cómo es la cosa:

First,
bésalas
como si tuvieras en un caballito
un trago de sotol que quieres
ir probando despacito.

El amor is like a distilled spirit
made from the Desert Spoon.
The process begins by harvesting
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the flower once
the flower matures
you must remove the outer leaves
y el centro del corazón se te revelará, then
you need to cook it
steam it
deshilacharlo
fermentarlo
pero con cuidado como en todo
just be careful.

Algún día tú también sabrás
distinguir entre un destilado joven y uno añejo
meanwhile
grab a glass
and drink a sip from my caguama.
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Foto del welito Juan en las pizcas, Amarillo, Texas, Programa Bracero, 1961
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REPORTE DE PUENTES

A Juárez hay que quererlo, me dijo Luis Miguel cuando supo que me había exiliado en Las Cruces.
Me lo dijo porque todo mundo sabe que la parte más atractiva de vivir en Texas o Nuevo México
es la posibilidad de cruzar la frontera más fabulosa y feliz del mundo.
Juaritos es como Monterrey, me dijo, nomás que menos fincao.
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Zaragoza Bridge N 01/02/2002 01:45:47 am
45 Min 5 Lane(s) open

No vayas a Juárez
Ahí matan mujeres
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Bridge of the Americas N 05/15/2002 02:34:05 pm
45 Min 5 Lane(s) open

Tienes que venir a Juárez, a las únicas que matan es a las maquilocas, me dijo alguien. Y yo,
indolente y por borracha, tomé un Greyhound al downtown de El Paso.

En Las Cruces, en medio de una calle desértica cuyo nombre no logro recordar, había una traila
que servía de oficina de la línea camionera.

Adentro de la oficina móvil sólo había dos sillas para esperar.

Los

pasajeros

los

alrededores.

se

desperdigaban

por

Algunos esperaban en el coche, algunos sentados en una piedra, algunos fumando al lado de la
caseta de teléfonos.
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Bridge of the Americas N 05/15/2002 02:35:06 pm
45 Min 5 Lane(s) open

Desde Las Cruces, el trayecto a El Paso toma una hora y por lo general el autobús viene a reventar.

En aquel tiempo, nunca se me ocurrió preguntar de dónde venía, ni me dio curiosidad por saber el
interés de los viajantes por la ciudad texana. Solo sé que para cuando el Greyhound llegaba a Las
Cruces ya solo quedaban los lugares de hasta atrás y era un suplicio el olor añejo de varios cigarros
impregnado en la ropa de los pasajeros que se empeñaban en hacer conversación.

No pocas veces intenté justificar mi indiferencia con un parco: I don't mean to be rude, but it's hard
to understand the southern accent.

44

Bridge of the Americas N 05/15/2002 02:36:07 pm
45 Min 5 Lane(s) open

La primera vez que me animé a cruzar a Juárez para visitar a Luis Miguel, me perdí. Cualquiera
diría que una vez en el downtown de El Paso, lo más evidente sería el paisaje inconfundible de
Juárez, con sus casitas enrrejadas y el cerro de la Biblia, pero no, yo me perdí.

Caminé por Paisano Dr. hasta que vi pura desolación.
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Bridge of the Americas N 05/15/2002 02:36:08 pm
45 Min 5 Lane(s) open

Veía la frontera, pero no veía el puente.
Me detuve y luego de un rato desandé lo caminado y al azar elegí a un señor para preguntarle si
sabía cómo cruzar. Yo también voy para allá, me dijo, y me encaminó al Puente Santa Fe.
Cruzamos y me dejó apuntado su número de teléfono por si a la noche me animaba a salir.

Nuestros caminos se separaron

yo tiré el papelito donde anotó su número en el primer bote de basura.
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Bridge of the Americas N 05/15/2002 02:37:48 pm
45 Min 5 Lane(s) open

Caminé al lado de las vías del tren hasta que encontré un ciber. Entré y me conecté al Messenger
para buscar a Luis Miguel pero no estaba online. Otro amigo me jugó una broma: ¡Pronto! ¡Salte
de ahí! ¡Estás en la parte más peligrosa de Juárez!
Y yo me quise morir.
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Paso del Norte/Santa Fe Bridge N 05/15/2002 09:02:51 pm
20 Min 4 Lane(s) open

Rendimos tributos en solitario
Luis Miguel, sus amigos y yo, en Juárez
Primero unas chelas en el 33
Y la noche es joven y es la frontera
Y recorremos las calles
La cinta de Juanga en la casetera
En un vocho blanco por la 16
Yo como toda turista
Con la idea fija de poner pie
en el lugar de ambiente diferente
luego la chela y la foto
el traje blanco del Divo
el atuendo en lentejuela
del concierto en Bellas Artes
del que dicen, dicen los que dicen
fue un favor al Presidente
o un perdón del Presidente
o un paro del Presidente
de tantos impuestos que evadió
tranza o descuido de nuestro Divo
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pero que no hay duda
olvidamos perdonamos
porque todo le pasamos al Divo
después de unas chelas en el 33
y tacos de tripa en Juárez
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Paso del Norte/Santa Fe Bridge N 05/15/2002 09:02:51 pm
20 Min 4 Lane(s) open

Solo no te cruces para la Mariscal, me dijeron Luis Miguel y sus amigos. Porque en aquel entonces
la Mariscal era la calle de la decadencia.

Fuimos al Noa Noa y nos tomamos muchas fotos que he perdido luego de tanta mudanza.

En aquel tiempo yo no sabía nada de películas snuff, ni de urbanización caótica, ni de cuerpos
mutilados de obreras morenas torturadas. Y como no sabía nada de eso, al día siguiente, antes de
regresar a Las Cruces, me subí a una rutera que después de pasar por algunas maquiladoras se
adentró en una colonia de casas de interés social.

El último pasajero bajó del camión, el chofer tomó una calle y de pronto, poco a poco, fueron
desapareciendo las construcciones. Llegamos a un terreno baldío: llegamos al fin del límite urbano.
El chofer miró por el enorme retrovisor y dijo: Aquí acaba la ruta.

Apreté los puños y moví las orejas como gato asustado, pero muy valiente y con Poker Face le
pregunté cómo podía volver al centro. Hizo una pausa, metió reversa para voltear el camión y se
rió con el control total de la situación:
Yo ya no voy para allá...
pero le voy a dar un raite a la avenida...
y a la otra, mejor pregunte…
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nunca se sabe qué tipo de rutero le puede tocar.
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TO LIVE IN THE BORDERLANDS MEANS TO

Put chile in the borscht,
Eat whole wheat tortillas,
Speak Tex-Mex with a Brooklyn accent;
Be stopped by la migra at the border checkpoints;
Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera
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IN & OUT, 2009
Port of entry: Laredo, Texas
Destino: Houston, Texas
Yo poético: Yo
Recurrente necedad de cruzar
en invierno. Día gris,
frío de la chingada, llovizna mojapendejos.
El Vista pregunta: ¿Motivo de su viaje a los Estados Unidos?
Mal de amores
Huyo de Monterrey siempre
huyo de Monterrey.
El Oficial pregunta: ¿Cuánto tiempo planea quedarse en los Estados Unidos?
Ni mucho ni poco
El Oficial pregunta: ¿Trae suficiente dinero?
El dinero no lo es todo.
El Migra pregunta: Motivo de su viaje a Houston.
Me dijeron que en Houston la major es liberal.
No solo liberal, lesbiana, además
Houston es una refinería, cosa casual, tiene universidad.
Cualquier cosa siempre es mejor que Monterrey.
El Migra dice: Monterrey es la versión pobre de Houston.
Ya había escuchado eso y muchas otras cosas
pero la gente siempre siempre dice muchas cosas.
El Garita Man dice: Admitida. Permiso D/S. Múltiples entradas.
El Garita Man dice: Puede cruzar a Laredo si la nostalgia es mucha.
Desde ya extraño.
Algunos echan de menos la comida. Siempre
encontramos metáforas en la comida. En Houston
no se me ocurre algo que no pueda conseguir.
El Puente Man dice: Debe comprobar raíces fuertes en México algo que la haga volver
Volveré. Siempre vuelvo.
El Puente Man dice: Que tenga buen viaje.
Así tiene que ser.
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WASHATERÍA I
en Telephone Road
los domingos por la mañana, el culto
solemne religioso sucede de la siguiente manera:
se congrega un montón de hispanos
y uno que otro gringo desmañanado y perdido
a saturar las máquinas de lavado y secado.
La escena es la misma casi
s i m u l t á n e a
en todas las lavanderías de Texas:
un señor con sombrero texano
lava texanas toneladas de pantalones vaqueros
y cientos de camisas texanas de cuadros:
un hombre y una mujer
tal vez texanos
con uno, dos, tres huerquitos llorones:
la mujer dobla y dobla ropa
tres patitos la siguen
lavadora secadora, secadora mesa:
el hombre juega
inmutable
con su teléfono está en la banca
es su merecido receso
después de todo ha sido él y no otro
quien ha conducido y quien bajó del coche
dos, tres, cuatro, canastas repletas de ropa sucia.
Uno, dos, tres patitos llorones
corren, se jalonean, todos
en un sonoro unísono concierto desafinado
de sonidos guturales estridentes
es eso
o son los patitos llorones
o es la televisión sintonizada en el partido de futbol
que se escucha sobre la selección aleatoria de mp3
sobre el peso de los audífonos que traigo colgados
que han logrado provocarme una fucking migraña
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WASHATERÍA II
en Telephone Road
los domingos por la mañana
una rapsoda texana pelea
sin meter el cuerpo
sin decir palabra
sin hacerse notar
por una lavadora vacía
la pelea no es contra el sujeto
que apesta a conversación y cigarro
tampoco es contra la mujer joven
con ropa deportiva que vierte
galones de detergente en una solitaria colcha
la cosa ni siquiera es
con el viejito desquehacerado
vivillo, que intenta provocar compasión
“ay, si uno pudiera doblar los calzones así
de rápido y bonito como hacen ustedes, las mujeres”
la cosa es contra ella
esa señora caderona
aire fatigado
profunda necesidad de un Martini bien seco
que ocupa la mitad
de las mesas
de las lavadoras
de las secadoras
la dueña y señora
de todas y cada una
de las lavanderías del mundo
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WASHATERÍA III
en Telephone Road
los domingos por la mañana, la premonición
incisiva casi
sucede de la siguiente manera:
Un día como hoy
ocho años después
esta misma escena
s i m u l t á n e a
en todas las lavanderías de Texas,
esa ñora caderona
aire fatigado
profunda necesidad de un Martini bien seco
soy yo
dueña y señora de todas
las lavanderías del mundo.
Si la Tía Juanita
Si la Abuela Mine
Si la Abuela Concha
en lugar de ladrar lecciones
mandatos, tradiciones
me hubieran dicho: mija, despábilese
jamás me habría dejado seducir
por el matrimonio igualitario
ni mucho menos por esa locura
de que había algo de rebeldía lésbica
en la idea de tener hijos.
Tal vez,
me habría dejado seducir por la idea
de colonizar el Rodeo texano
con un performance traviesón
al diablo la Tía Juanita
al diablo la Abuela Mine
al diablo los rituales imposibles
botas, camisa de cuadros, jeans
y una escena de Brokeback Mountain
pero con bareback lésbico.
Tal vez,
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también
seguiría con esta cara de perro
esta cara de quererle partir su madre a todos
esta cara de rapsoda texana
impenetrable
inconmovible
mangas arremangadas
voz fría
voz de no, a mí no me enterneces
no, a mí no me turbas
ni me inquietas,
soy perro como el perro de Amores Perros
no pico, pero muerdo
corrección,
sí pico, pero no platico, muerdo.
Seguiría con esta cara de perro
Buscando ternura en otra parte
terneza en cachorritos ajenos
barf
ábranse
barf barf
que no me requiebro
barf barf
que no
que no me veas con esos ojitos de cocker spaniel
que no
que no me conmuevo.
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JORGE NEGRETE FT. LA RAPSODA TEXANA

Chaparrita cuerpo de uva
Ahora vas a saber quién soy yo
Un ranchero muy rete cumplido
En amores muy curtido
Que contigo esta vez se quebró

No será aquí
Ni será ahora
cuando te veas en el celuloide
sombrero y traje de charro
lista para echarte unos albures y una botella de tequila.

Boquita chula,
si me quere pa qué dismula su amor para mí.
Chaparrita cuerpo de uva
Cara de arrepentimiento
Dueña de mi pensamiento
De una vez venga a hacerme feliz

No será aquí y ahora
pero entrarás en la pantalla
en blanco y negro
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con la ceja alzada
cigarro a

medio fumar

lista para echar balazos

En Jalisco se quiere a la buena
Porque es peligroso querer a la mala
Por una morena echar muncha bala
Y bajo la luna cantar en Chapala

si es por una trompuda linda
si es por unas enaguas
Virgencita de Zapopan
tú perdona que me aguante
fue por unos ojos negros
que metí en mi corazón

pos mucho mejor
pa desagraviar los tuyos
hoy permite que te cante
si esta vez perdió Jalisco
ha perdido por amor

Mujer, abre tu ventana
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para que escuches mi voz
te está cantando el que te ama
con el permiso de Dios
No será ahora
No será aquí
Cuando agarres valor
y en una bravata
con caminar
erguido
porte
bravío
te dirijas hacia una pista
un rodeo texano
y bailes country toda la noche
en un intenso bragado bareback lésbico
¡tu propia película de charros!
para mirarse en esos ojos chulos
que te andan maloreando el corazón.

Yo te juro que ni el sol
la luna ni las estrellas
juntitastoditasellas
iluminan como tú
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pero
No será aquí
Ni sabrás cuándo
pero vas a devenir charro
y vas a apostar al gallo giro
porque el pinto es malo y mal averigüado
dirás:
llámenme
Juan Charrasqueado
Me canso
palabra de macho
un día
vas a ver cómo todo te cuadra
todo
rete harto y rete suave

Pero no aquí
No ahora.
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SELENA FT. LA RAPSODA TEXANA

Selena Quintanilla Selena y los Dinos Selena Last Concert Febrero 26 de 1995 en Houston
Astrodome Houston Texas México dijo Selena cuando saludó al público y I Will Survive y música
disco y Amor Prohibido murmuran por las calles porque somos de distintas sociedades tenemos
los mismos genitales dice la machorrería y la gente en youtube grita como en el Astrodome she
sang the whole damn concert like if it was her last

64

Y si vienen a bailar pos vamos a gozar she is so legendary she can dance for a whole hour in heels
la Techno Cumbia y todo mundo con las manos en alto y diciendo
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Fuck U Yolanda Saldívar y no me queda más y hace tanto tiempo y todavía lloro y yo tenía una
esperanza en el fondo de mi alma que un día te quedaras tú conmigo

Foto del momento exacto en que Yolanda Saldívar empuña la Taurus calibre .38 Modelo 85
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Y za! How many people would back in time to March 31st at the Days Inn pero esto no es Back to
the Future esto es Houston México y Selena quiero tocarte el Bidi bidi bomb bom and all that real
ass and tight pants and didn’t have to twerk once
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Such stage presence tantos años hace que se fue y cada vez canta mejor y Si Una Vez y los
reportajes y as with nearly every other detail of her brief 23 years on earth Selena’s love of
Whataburguer is well documented y recuerdo el primer día en Las Cruces y mi descalabro con la
mujer detrás del mostrador y mi falta de pericia para pedir una hamburguesa y su impaciencia y
su malhumor y su grito damn somebody spanish here porque en New Mexico una nave espacial
descendió y sin tocar cielo pero mucho menos suelo mexicano descargó españoles de España
contaminados de muchas cosas menos de sangre ritual azteca
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That pause gave me chills y El Chico del Apartamento 512 and that face is so cute and in the early
days of her career, when she traveled around Texas with her family band her father slash manager
Abraham Quintanilla paid her and her sibilings slash bandmates in Whatameals y otra vez estoy
en Houston en la oficina de Turimex Internacional en la Hillcroft con una maleta con hambre y sin
ganas de comer papas fritas y hamburguesas en el único lugar abierto a esa hora de la madrugada
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Y Ya Ves when at age 17 she accepted the award for Female Vocalist at the 1989 Tejano Music
Awards she reportedly yelled Whataburguers for everyone pero ay ay ay cómo me duele what a
beautiful soul taken too early y Houston Texas a todos nuestros hermanos de México queremos
dar muchísimas gracias a todos ustedes por hacer esta noche posible quebramos el récord hoy esta
noche den un fuerte abrazo mil abrazos y mil besotes a cada uno de ustedes cuídense muchísimo
y nos vemos muy pronto
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OSCAR DE LA ROSA FT. LA RAPSODA TEXANA

En 1990, quise ser economista y Miss Universo.
El candor de los doce años me hizo creer en Salinas de Gortari y en que podíamos hablarle de tú a
George Bush; saludar con la corona de Lupita Jones como si hubiéramos sido nosotros quienes
respondimos en inglés las preguntas pendejas del pendejo programa de Miss Universo.
En 1990, también, con tres pesos podíamos comprar un dólar, ir los fines de semana a Mc Allen,
pasar la Semana Santa en la Isla del Padre y comprar tenis en San Antonio.
La prensa especulaba: el gobierno pagaría la Deuda
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En 1990, en Monterrey, no solo en el coche de mi padre, sino en cualquier taquería, en cualquier
puesto de hot dogs, en el taxi, en el radio del transporte urbano, en la bocina de cualquier automóvil
esperando el verde del semáforo, se oía la voz de Oscar de la Rosa: no esperes que mañana vuelva
porque no lo haré

72

Ni en 1990, ni en 1998 se me ocurrió hacerme justicia por propia mano, nalguearme el mono,
zarandearme el huachinango, echarme limón en la almeja, empanizarme la mojarra, sentir
Ricolino, visitar el Cañón del Sumidero, subirme sola al guayabo, saludarme la rata almizclera,
empujarme el columpio, despeinarme la cotorra, gratinarme el mollete, matarme el oso a
puñaladas, escarbarme el tesorito, tallarme la peluca, pelarme la uva mientras veía en la tele
Señorita México o Nuestra Belleza
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After an hour of bikinis and evening gowns, the 32 contestants in last May’s Señorita México
contest had been trimmed to 10: Señorita Campeche, Señorita Oaxaca, Señorita Sonora, Señorita
Chiapas, Señorita Distrito Federal, Señorita Jalisco, Señorita Baja California Norte, Señorita
Sinaloa, Señorita Veracruz, and Señorita Chihuahua.
The announcement of those names was La Mafia’s cue, even though half of the guys in the band
would have needed an atlas to figure out where in México the girls were from. “T-las ka-la T-las
ka-la,” Miss Tlaxcala had repeated for the benefit of La Mafia’s bassist, Eutimio “Tim” Ruiz,
earlier during a break. The percussionist, Brian Doria, had his eye on Miss Michoacán. “How do
you say ‘Don’t worry. Your smile is very beautiful?’” he had asked La Mafia’s more fluent
publicist. La Mafia may be Texa’s number tine Spanish-language music act—winners this year or
a second consecutive Grammy in the best group of Mexican-American-tejano category— but that
is no guarantee of making it south of the Río Grande. A good many borders have to get crossed
before a group of Mexican Americans —most of whom live in the suburbs of Houston, speak
English as their first language, and fret about Moctezuma’s revenge as surely as any gringo— can
land an internationally televised gig on Señorita México ‘98
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Ni en Señorita México, ni en Nuestra Belleza se me ocurrió hacer uso de la mano amiga
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En 1998, Señorita México fue transmitido por Telemundo, Nuestra Belleza por Televisa. La
ganadora de este último certamen representó a México en Miss Universo y no ganó. Lógico: Ya
no era 1990 cuando todos ganábamos y hablábamos de tú y sabíamos inglés y éramos economistas
y comprábamos dólares con tres pesos

76

While De la Rosa sang, the semifinalists began returning to the stage, now in swimsuits and pumps.
They were accompanied by a troupe of tiny boy and girls, not much older than six or seven, in
miniature tuxedos and frilly lace gowns. Each child offered a red silk rose; each señorita
reciprocated with a kiss. Soon, everyone was dancing, De la Rosa with the dolled-up kids and then
with the half-naked ladies swaying among them, stopping to gaze into the eyes of Miss D.F.,
serenading Miss Baja, grabbing Miss Oaxaca for a spin. “Rosas”, he kept on singing. “Para
amarte”. To show my love.
He ended up crouched behind the children, smiling at the camara, fake flowers waving in rhythm.
“There are a lot of times” he said after the show, “that you have to do things that, uh… I don’t
know how to put this…”
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En 2009, en el área de Montrose había un restaurante llamado Berry Hill Baja Grill. Carlitos, el
embajador de la jotería en Houston, me invitó un domingo a ese lugar. Por fuera parecía una
taquería fina donde comer tacos de pescado y beber margaritas. Y de cierta manera, el Berry Hill
eso era: Un lugar donde comer tamales, chicken quesadilla, tortilla chips con salsa.
Pero por dentro, los domingos, un Dj atemporal ponía música electrónica en el patio, como un
rave trasnochado, y las morritas bailaban unas con otras en una franca actitud provocadora. La
gente bebía como si el lunes no fuera día laboral y de vez en cuando se podía ver a una mujer
topless.
En el patio había un par de meseros erráticos como hormigas cuando caen las primeras gotas del
aguacero.
Aquí anda Oscar de la Rosa, me dijo Carlitos, lo acabo de ver.
Yo sin el sombrero gaucho no lo reconozco, le dije.
Ahorita te lo enseño, prometió.
Luego de varias margaritas, envases de Corona haciendo estruendo al caer al piso, hombres y
mujeres cayéndose de borrachos, llegó la policía a terminar el mexa rave.
Corre, me dijo Carlitos, vamos a seguir a Oscar de la Rosa, a ver a dónde le va a seguir la party
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For eighteen years long enough to add a few gray hairs to De la Rosa’s chin—La Mafia has been
growing from a barrio band on the cantina-and-quinceañera circuit to an international megagroup
that is to Latin music what other Texas icons, like Willie Nelson and ZZ Top, are to country and
rock. Although its name is meant to signify unit, not organized crime, more than a few eyebrows
were raised when Mayor Lee Brown officially designated May 12 as La Mafia Day in Houston.
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If you’re not a Spanish speaker, this might be the most successful Texas band you’ve never heard
off. Then again, most Americans had never ever heard of Tejano, a slick hybrid of Mexican
ranchera and European polka, until the shocking death in 1995 of Selena, who is often credited
with being the music’s first and only global superstar. Not to be impolite, but it was La Mafia that
blazed many of Selena’s trails, not the other way around
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¿No te había dicho? Oscar de la Rosa vive en Montrose
¿A poco sí?
Me lo encuentro muy seguido en el Starbucks
Voy a empezar a ir, a ver si me lo encuentro, para pedirle una foto
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The irony is that La Mafia’s ascension to the Tejano throne did not come by just playing Texas.
To the contrary, the band’s success has hinged on an ability to traverse the Río Grande, to build
bridges to México
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Yo digo que vayamos al JR’s, a lo mejor ahí lo encontramos, dijo Carlitos
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“We’ve accepted that we’re going to be called Tejano no matter what we play,” says
Lichtenberger, whose great-grandfather emigrated from Germany in the nineteenth century and
married a Mexicana in South Texas (“I guess that’s where my polka taste comes from, “ he says
with a laugh). Still, he considers La Mafia more of a pop band, “in the English sense of the word.”
Lichtenberger cites the Commodores, Kiss, The Eagles, and Prince as some of his and De la Rosa’s
influences. “There’s no category for La Mafia in Spanish Music, “ he says

84

Foto con Oscar de la Rosa, afuera de Starbucks, en Montrose

¿Supiste que golpearon a Oscar de la Rosa?
Sí, vi en las noticias
Fue afuera del Blur
Lo madrearon gacho, ¿sabes por qué?
Pues… ¿por qué va a ser?
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ESTOY HARTA,
Enferma de ver y tocar
ambos lados de las cosas
Enferma de ser la condenada puente de todos
Nadie
se puede hablar
sin mí
¿No es cierto?
Olvídense
crezcan o ahóguense
evolucionen o muéranse
La puente que tengo que ser
Es la puente a mi propio poder
Tengo que traducir
mis propios temores
Mediar
mis propias debilidades
Tengo que ser la puente a ningún lado
más que a mi ser verdadero
Kate Rushin, El poema de la puente
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IN & OUT, 2015

Port of entry: El Paso, Texas.
Destino: El Paso, Texas.
Yo poético: Yo.
Día soleado, calor de la chingada.

El Oficial dice: ¿Motivo de su viaje a los Estados Unidos?
Se me hizo vicio
Ya somos ciudadanas del mundo.

El Oficial dice: ¿Cuánto tiempo planea quedarse en los Estados Unidos?
El que sea necesario.

El Oficial dice: ¿Trae suficiente dinero?
Menos que nunca.

El Oficial dice: ¿Motivo de su viaje a Hell Paso?
Me gustan las chulas fronteras del norte.
El Paso es una universidad, cosa casual, tiene un pueblo.

Soy superviviente de Las Cruces.
Dicen que El Paso es una ciudad muy feliz
pero la gente dice muchas cosas.
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Dicen que El Paso es una ciudad muy feliz.
Dicen que el agua tiene litio.
Entonces, sin duda, tanta felicidad debe ser algo en el agua.

El Oficial dice: Admitida. Permiso D/S. Múltiples entradas.
El Oficial dice: Puede cruzar a Juárez si la nostalgia es mucha.

Desearía poder extrañar.
Algunos echan de menos la comida.
A algunos también nos gusta Mc Donald’s.
Aunque algunos encuentran la Atlántida en las sopaipillas.

El Oficial dice: Debe comprobar raíces fuertes
en México, algo que la haga volver. Siempre
volvemos. De una u otra forma.
La vida se trata de volver.

El Oficial dice: Que tenga buen viaje.

Seguro.
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LIKE A BAND OF GYPSIES WE DOWN THE HIGHWAY ♫

Para mí, viajar no es un vicio, es una costumbre.
Casi siempre tengo una idea bastante clara sobre lo que me motiva a hacerlo.
Por lo general, tiene que ver con Monterrey. Mi novia frígida. La esposa ni princesa, ni esclava,
mujerzuela en la cama y dama emperifollada en la calle.
La prometida que me deja, todas las veces, plantada en el altar. La que me corre de casa y luego
me invita a pasar como si nada.
Para mí, Monterrey no es una costumbre, es un círculo vicioso del cual escapo cada cierto tiempo.
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WE´RE THE BEST OF FRIENDS, INSISTING THAT THE WORLD KEEP TURNING
OUR WAY AND OUR WAY IS… ♫

A veces, la vida te obliga a tomar decisiones ejecutivas. Mi flujo de decisiones ∴ ha sido más o
menos así:
2001

Devine machorra

∴

hui de Monterrey

2003

Me enamoré

∴

hui de Monterrey

2006

Nacieron Diego y Santiago

∴

hui a Monterrey

2010

Aprobaron matrimonio igualitario
∴

hui de Monterrey

∴

hui a Monterrey

mamás

∴

hui de Monterrey

Me enfadé con Monterrey y

∴

hui a Monterrey

solo para residentes del entonces DF
2010

Casarse solo fue una estrategia para
reconocer a Diego y Santiago

2012

Me enfadé porque en Monterrey
nadie quería hablar de adopción/
reconocimiento de hijos con dos

2015

con el país entero

y luego huimos
todos juntos a
Texas
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GOIN’ PLACES THAT I’VE NEVER BEEN ♫ SEEIN’ THINGS THAT I MAY NEVER
SEE AGAIN ♫

Fuente: The Daily Postcard
http://postcardparadise.blogspot.com/2010/05/streetcar-sunday-el-paso-to-juarez.html
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FORMULARIO DS-160
Ponga una (x) en la opción que mejor describa su identidad racial
Hispanic
(x)
Brown
(x)
Morenaza de mi alma
(x)
Fat Hispanic
(x)
Ugly Hispanic
(x)
Undesirable Hispanic
(x)
Border Girl como la Pau
(x)
Otros
(x)
Tan prieta y de Monterrey
Tan chaparra y del norte de México
Tan machorra y con hijos
Tan pobre y le dieron visa
No solo visa
permiso!
Permiso y con dependientes económicos
Dependientes económicos
Hispanic
(x)
White
(x)
Casi caucásicos
(x)
Cuasi cáusticos
(x)
Otros
(x)
Expulsados todos
En éxodo del Abya Yala
porque una cosa es ser gay
y otra muy diferente mariconear
porque una cosa muy distinta es ser gay
y otra muy opuesta ser lesbiana
porque una cosa es ser lesbiana y otra
muy distinta machorra
del color de la tierra
una cosa es ser todo eso y otra
cosa parir, criar, exportar al opresor
Religión
Cultural Catholic
Guadalupana
Epicureísta guadalupana
Lupe la lesbiana
La lesbiana del Tepeyac
Encima de todo hereje
Encima de todo pagana

(x)
(x)
(x)
(x)
(x)
(x)
(x)
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Encima de todo profesa la promiscuidad religiosa

(x)

Encierre en un círculo las opciones que representen mejor su motivo de viaje a los Estados
Unidos de América
1. Su país está en crisis
1.1 Su país está en crisis por la incapacidad de su gobierno
1.2 Su país, en realidad, siempre ha estado en crisis, no se puede culpar a un solo
gobierno
1.3 Su país está en la ruina
1.4 Su país se percibe en bancarrota pero no es Grecia, ni Cuba, ni Argentina, ni Ucrania,
ni Egipto
1.5 Su país en realidad debería estar en la ruina pero su gobierno vendió recursos
naturales no renovables a los Estados Unidos
1.6 Su país en realidad debería estar en la ruina pero su gobierno vendió recursos
naturales no renovables a un gobierno diferente al de los Estados Unidos
1.7 Su país tiene una deuda incalculable que tendrán que pagar los nietos de sus nietos
1.8 Su país tiene un delincuente entre los más buscados por la DEA que podría pagar esta
deuda
2. Su país tiene un levantamiento civil
2.1 Armado
2.2 Auspiciado por el gobierno de los Estados Unidos
2.3 Auspiciado por un gobierno enemigo de los Estados Unidos
2.4 Provocado por el alcoholismo de su presidente
2.5 Provocado por el alcoholismo de la esposa de su presidente
2.6 Provocado por el hermano incómodo del presidente
2.7 En realidad no se puede hablar de que su país alguna vez haya depuesto las armas
2.8 O haya dejado de intentar la resistencia y/o desobediencia civil
3. Su país está en guerra
3.1 Esa guerra en realidad es guerrilla
3.2 Esa guerra o guerrilla es, en realidad, provocada por la crisis (ver punto 1)
3.3 Esa guerra o guerrilla en realidad no se sabe cuándo comenzó
3.4 Esa guerra o guerrilla surgió en un estado de su país devorado por las deudas
3.5 El saqueo
3.6 La falta de estímulo económico al campo
3.7 Los créditos bancarios
3.8 Por la incapacidad de su gobierno para combatir el narcotráfico
3.9 Por la puñetera política pitera del presidente en turno
Responda SI o NO
¿Es usted terrorista?
¿Viene usted a los Estados Unidos con intenciones terroristas?
¿Ha tenido pensamientos terroristas?
¿Esas ideaciones implican el uso de la violencia doméstica?
¿De ser socialmente aceptable llevaría a cabo estas maquinaciones terroristas?
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¿Estos pensamientos vienen a su mente solo por las mañanas?
¿O se debe a alguna clase de terror nocturno?
¿Diría usted que se trata de alguna clase de estrés postraumático?
¿Cuando piensa en realizar un ataque terrorista usted piensa en bombas?
¿Misiles?
¿Un plantón en Reforma? ¿Bloquear por una hora el acceso al Puente Internacional?
¿Organizar un boicot a Chick fill A por homofóbico culero?
¿Piensa en que su principal target son las instituciones políticas y económicas de México?
¿O el Arzobispo PRIMATE de México?
¿Su padre?
¿Su madre?
¿Sus hermanos?
¿La soon-to-be-ex-wife?
¿Sus hijos?
¿Cuáles serían sus daños colaterales?
¿Y sus víctimas?
Información adicional
Q. ¿Pertenece a un clan o una tribu?
Scroll down:
--------------------------------El colectivo LGBTTTTTTTTTTTTTTTTTI…OPQRSTUVWXYZ
----------------Red de Madres Lesbianas en México antes COMALES porque las tortillas
son para los comales
--------------------------------------------------------------El Club de Mujeres Engañadas
----------------El Club de Mujeres Mexicanas Engañadas
----------------------------------------------El Club de Mujeres Mexicanas Migrantes Engañadas
Q. ¿Tiene alguna habilidad o entrenamiento especializado en metate, molcajete, moler el
nixtamal, máquinas tortilladoras de maíz?
Scroll down:
--------------------------------Pa las cuerdas son los trompos
Pa tortear las tortillas
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Juegos de manos es de lesbianas
Juegos de manos, manitas calientes
--------------------------------El metate es el nuevo terrorismo
El nixtamal es mi droga
--------------------------------¡Oh no! Aquí tenemos
una vez más
lo que tanto hace falta
en la frontera
Y
en la poesía
----------------La metaphor maker de la tortilla
-----------------------------------------------La Ars Tortilla Poética
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TRAVEL ALERT – LEVEL 2, PRACTICE ENHANCED PRECAUTIONS: A HORDE
OF F1 VISA HOLDERS IS APPROACHING
I left the North
I travelled South
I found a tiny house
And I can’t help the way I feel
Morrissey, Is it really so strange?

What is the current situation?
Con la cabeza hecha un globo inflado
escalo el puente internacional
otra vez.
Estoy justo en la mitad de las dos banderas.
El arnés que me sujeta son dos niños
que son como perritos necios
que se negaron
a dejar de seguirme.
Arrastro sola una maleta.

What can travelers do to prevent situations like this?
¿Y qué hago?
Quedarme en casa
En mannequin challenge perpetuo
Jugar a las estatuas de marfil
Hacerme el muertito
Entre tantos muertitos
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Permanecer
O:
Inflarme la cabeza con agua
Escalar un puente
Sujetarme de un par de perritos necios
Y:
Arrastrar una maleta sola.
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After Travel
Todos los viajes el after travel
Ir y venir todos los días el after travel
Party hardcore en Juárez el after travel
El after de la primera consulta al médico
por no comer bien
El after del primer caldito de pollo
en la Nueva Central
El after del primer resfriado.

Todos los viajes y nos conocimos
Todos los viajes y nos desconocimos
Todos los viajes y nos dejamos
Ahora soy mástil, soy puente
Soy el límite de aguas.
Sola arrastro una maleta.
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Before Travel
There is no vaccine or medicine
Y si la hubiera it wouldn´t be legal.
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Additional Information
There is no vaccine or medicine
However you can protect yourself by understanding
Hay cremas hidratantes para la piel seca.
Powerade para evitar espejismos.
Sombrillas para no morir cruzando la calle.
Chorros de agua en las plazas para refrescarse.
Bibliotecas públicas con aire acondicionado donde vegetar las tardes.
Para lo otro sí que no hay cura.
No hay medicina.
No hay vacuna.
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PUEBLO QUIETO

No sé — sí sé— por qué vine a El Paso, al Chuco, a la Border City, a la hermanita que se piensa a
sí misma como la mojigata santurrona de la mala gemela aunque tres veces fabulosa, histórica,
histérica y maquilaoca ciudad vecina. Me vine a la sister city porque en El Paso, dicen, no ocurre
nada.
Ranked number one safest city in America.
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LOS PASEÑOS (PASOANS) SON PERSONAS DE SONRISA FÁCIL

resuelven toda aspereza con un comentario sobre el El Chuco weather, que no es igual a otros
Texas weathers, y te preguntan cómo estás, y tú les dices que bien, y te preguntan que de dónde
vienes, y les dices de Monterrey, y te cuentan lo del litio en el agua, y te dicen que este frío no es
nada, que te esperes a que haga frío de verdad, o te dicen que no, que este sol no es nada, que te
esperes, que más adelantito vas a empezar a ver visiones, que cualquier sombrita será oasis, que
por algo le dicen Sun City y por eso el transporte colectivo se llama Sunmetro y que gracias a ese
sol los atardeceres son hermosos, morados, rosados, pero igual tanto calor nadie lo soporta, la
gente se pone mal, a la gente se le olvida tomar agua y con la falta de agua viene el mal humor y
con el mal humor todo lo que no pasa afuera, pasa dentro de las casas y te preguntan si te gusta El
Paso, si no te da miedo ir a Juárez y te preguntan si eres inmigrante recién nacido — oh no, espera,
mi español es muy malo, no se decía recién nacido, se decía, cómo es que se decía, ah sí, recién
venido—.

Y como no estás para elaborar argumentos contundentes en otra lengua les dices que no.

Solo estás de visita.
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LA CALLE POR DONDE VIVO, EL PASO ES UN PUEBLO FANTASMA

Un pueblo que se construyó fantasma desde el principio.
Nadie lo abandonó.
Fue abandonado desde el principio.
Es un pueblo que nunca estuvo habitado.
Lo planearon y antes de habitarlo, lo abortaron.
Por eso me parece muy turbio que todos los camiones traigan un letrero que anuncia:

El Paso is the fourth best city to raise a family. The fifth happiest city in the nation. El Paso is the
fourth best city to raise a family. The fifth happiest city in the nation. El Paso is the fourth best
city to raise a family. The fifth happiest city in the nation. El Paso is the fourth best city to raise a
family. The fifth happiest city in the nation. El Paso is …
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EL PASO ES UNA CIUDAD MUY FELIZ

Dicen, por ejemplo, que si una quisiera aventarse desde uno de los puentes del freeway, llegarían
los bomberos y te darían un vaso de agua.
Te preguntarían la razón por la cual quieres matarte por pura cortesía.
Puro trámite.
Puro hacer tiempo.
Puro seguirte la corriente.
Si te quieres matar, pues mátate, pero después de beber un vaso de agua.
Así de seguros están de que la felicidad tiene que ver con el agua.
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EN PUEBLO QUIETO SIEMPRE HAY ALGO EN CONSTRUCCIÓN

Acá celebramos todo en la Plaza de los Lagartos, me dijo un senior citizen, así de la nada, mientras
esperábamos el camión en la bus stop.
Celebramos hasta El Grito de Independencia.
Pero llevan tres años arreglándola, quién sabe por qué no la terminan.
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¿SÍ SUPO QUE TUVIERON QUE VOLVER A CERRARLA?, ME DIJO POR HACER
PLÁTICA UNA SENIOR CITIZEN

Íbamos pasando por San Jacinto square plaza a bordo de la ruta 34.
Tuvieron que volver a cerrarla porque se les olvidó meter el drenaje. Yo creo que van a tardar otro
año en abrirla.
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AHORA VAN A CONSTRUIR UN STREETCAR

Me dijo un viejito, en una parada improvisada del sunmetro, ya no sabe uno ni dónde esperar el
camión.

Pero va a quedar bonito, va a venir desde el Puente de la Stanton y va a subir por toda la Oregon.
Y cuando lo terminen, a ver qué se les ocurre construir.

Es en lo único que ocupan el tiempo aquí. En construir y construir. Todo al mismo tiempo.
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THE BORDER JUMPER

Trucha ése, acá su John González lo ha wachado todo
o casi todo, carnal
las bath riots, homie
Carmelita Torres refusing to submit
the disinfection process, locos. Una tranza muy loca,
muy nazi, muy Texas. This morra
had heard about women being en canicas
photographed while in the baths y dijo: pos ya estuvo

los gringos viendo in this side
of the river The Battle of Juárez, villistas attacking like
rabid dogs in a way so
no bullets were crossing the border into El Paso
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a gringo thing, you know, entacuchados.
This is life, carnales, as I said
lo he wachado todo, casi
todo, gamblers, gunfighters, thieves, murderers, prostitutes, borrachos, bolillos, chavales, grifos,
ñoras…
Paz was an insightful observer, but he got a lot of it wrong, everything
was about the estilacho, él no conejo por acá, no apañó
lo que le estuvimos diecisiete
ni qué teje maneje se trajeron con Miguel, en el 70, cuando a este trolecito suavena lo
remplazaron por patas de hule
buses hechos la cookie
mejor eso que no streetcars, no buses, no peseteros como querían algunos
soy el Border Jumper, homies
volví, o en esas ando
en El Pasiente, en El Chuco
no soy carucha, no soy la ranfla
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soy el melancólico aliviane
trolley, tram, tramcar
yo ya les teoriqué, yo serafín
lo que mentolatum en ganancia.
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FIRST RAIL FOR EL PASO STREET CAR PROJECT

Las
narices
hundidas
en
El Paso Herald
la más reciente monomanía: el streetcar
busco
historias
accidentes
testimonios
busco
soterrar
mis narices
en
mi propia
historia
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Hay ventajas
y del otro lado
lo mismo de siempre
la misma moneda
dos caras dos lados
llenos de posibilidades
que no quiero

de un lado
me dicen
me dicen
tiene dos
dos caminos
y rutas no andadas
por y para mí
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This train don't stop there anymore
Este trenecito no quería parar contigo, ¿recuerdas?
Este trenecito venía de Las Cruces en un viaje imparable
Este trenecito no era la Bestia, no era El Gran Expreso de Oriente
pero me gustaba pensar en mí como un Venice Simplon-Orient-Express
porque you may not believe it, but I don't believe in miracles anymore
tal cual Sir Elton John y mi prosa como la suya era púrpura
y la realidad era just black & white y todas esas cosas
sentimentales que escribía nunca significaron that much to me
porque era un trenecito, un Golden Chariot, demasiada cosa para ti
un Transcantábrico transeúnte transpersona transpoeta
Un Águila Dorada too sexy para marchas y consignas
entonces te fuiste y te llevaste el mapa borraste las paradas
y estuvo bien cause I'm dried up and sick to death of love
and I don't care, I don't care te dije, but
when I said I don´t care it really means my engine's breaking down
porque soy un trenecito un tranvía un desire called streetcar
con punto de partida en la frontera que circula en círculos
alrededor del Downtown
rumbo a ninguna parte
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Vamos a ponerle una gran plancha
a esta historia pasada palabras amores
famas glorias penas pretérito arenillas
arena grava buenas intenciones quedan
bajo este gran pedazo de cemento
Arriba viento helado futuro hojas blancas
rutas tickets paradas boletos gay parade
la banquetera del “banquetera únete”
Bajo tierra
Nuestras luchas
Nuestras protestas
Nuestras cuitas
Todas
Nuestras…
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En tierras como éstas jamás pisaremos en lo planito
mi alma mis sueños mi corazoncito siempre
encontrará socavones y zanjas con la excusa
de estar under construction en mejoras continuas
escarbamos siempre con la aspiración de construir
muchísimas cosas en tantas partes en tantas calles
en tantísimas regiones en situaciones como ésta
no se puede pisar planito
no se pueden evitar piedritas en el zapato ni tropezar
de nuevo con la misma piedra pero al menos podemos
fingir por algún tiempo que todo marcha bien hasta
que venga una tormenta y hunda esta ingenuidad
la hunda y toda tierra toda arena todo polvo
se convierta en una especie de atole
el atole que nos corra por las venas.
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TO SURVIVE THE BORDERLANDS
you must live sin fronteras
be a crossroads
Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera
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ARS TORTILLA POÉTICA
Generador de textos tortillosos
The Homeland

que acá hemos construido

es una herida abierta

Aztlán

que despreciamos nosotros los
mexicanos

is a divided line

El Otro México

that leds to the loss of balanced
oppositions

has created a shock culture

El México de Afuera

Like the spineless and therefore
cactus

surge como río desbocanado en
mis venas

Coatlicue land

que ahora, como yo, está en
desgracia

da luz a todo y a todo devora

Tortilla Town

that the self uses to escapes the
agony of inadequacy

depicts the contradictory

América Ocupada

before the Gringo when Texas
was México

is a symbol of the fusion of
opposites

Occupied México

that divides the Mexican people

da lumbre al Mundo Zurdo

The Homeland
que despreciamos
nosotros los mexicanos
has created a shock culture
Occupied México
before the Gringo
when Texas was México
Da luz y a todo devora
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VITA

Egresada de Letras Españolas del Tec de Monterrey (2001) y de la maestría en Español en la
Universidad Estatal de Nuevo México (2002) donde se especializó en Escritura Creativa. En 2008
obtuvo Mención Honorífica en el Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Palabras/Border
of Words con la novela Rhyme & Reason (Fondo Editorial Tierra Adentro 2008). Obtuvo el
Premio

de

Novela

Breve

de

la Revista

Literal 2013

muerto (Literal/CONACULTA 2013).
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